北海道：孤独的圣诞树🎄
这是中文ＳＮＳ上给她取的名字。美瑛町的指南上写的是「クリスマスツリーの木」，直译成中文也就是「圣诞树之树」，听起来似是有点语义重复。
不过树本身并不孤独。虽然从美馬牛駅出来要徒步一英里有余，但未见其人先闻其声，隔着很远便能听见许多响亮的朝鲜话。韩国游客们早早占领了拍摄纪念照最好的位置，并将其围得水泄不通，丝毫没有放让的意思。
在这个意义上，树的确一点都不孤独，反而颇具如春晚大团圆般的浪漫主义气氛。
我或许对富良野线上的这个小镇更感兴趣。相较于道北和道东一些被遗忘的村庄，美瑛已经在旅游业上大放异彩。但即使如此，在十二月的大雪里，依旧几乎看不到任何商业存在的证明。站前的佐藤商店大概是美馬牛駅周围唯一开着的店铺。我抖了抖大衣上的雪，试着推门进去。
“おはよう。”我用并不熟练的日语说道，“コーヒーを一杯ください。”
“はい！！３００円です。どうぞお座りください。”店里的阿姨抬起头，很元气地回答我。
店里除了我，还有另外两位顾客。是两位看起来上了年纪的奶奶，她们也各点了一杯咖啡。
这大概是整个北海道的缩影。
美馬牛駅是一个无人站（有趣的是，当我走进去的时候，耳机里正好在播放 n-buna 的無人駅），富良野线经过这里，每个小时只有一班普通列车。由ＪＲ北海道的Ｈ１００型柴油列车担当运行，两节编组，客流量少的时候甚至只有一节。
自根室本线（富良野・新得区间）于今年四月正式废线之后，旭川附近的居民想要前往带广只能借由札幌方面中继，或搭乘替代巴士。
全盛时期的ＪＲ北海道几乎各个村镇之间都有铁道连接，但随着产业转型、人口减少和大量赤字，从世纪末国铁时代起便有大量线路被废弃，分割民营化后废止速度更是进一步增长。５０年来，北海道几乎失去了近半的铁道，并且这种趋势还在继续。“百年铁道，十年拆完”并非一句空谈。
数日前从道北最北边的城镇稚内沿宗谷本线直达旭川，三节车厢里只寥寥坐着几个乘客。车掌和职员依旧按照标准流程开行车辆，指差唤呼一个不少。查完票后，车掌朝着空荡荡的车厢深鞠了一躬。
此后几个小时几乎都没有旅客乘降，甚至窗外都看不到多少人类存在的痕迹，只有茫茫的大雪。
如果不是稚内还有一些居民，宗谷本线其实也可以废止了。
留萌本线不到留萌，日高本线不到日高，根室本线也不再全线贯通，更遑论那些早已被雪原淹没了的铁轨和無人駅。随着明年ＪＲ北海道最东车站（东根室）和开行在石北本线上的特急大雪号的相继废止，「北海道旅客铁道株式会社」的名存实亡只是时间问题。
整个北海道都在衰退，不只是铁道。从无比辉煌的建设时期到如今矿区关闭的废弃村落。两个世纪的繁荣发展终归是南柯一梦。
“或许那时候你就真的成为那棵孤独的圣诞树了。”我悲伤地想。
20/12/2024 于北海道
ps.
坐在特急大雪号上由旭川前往網走。这是我第一次也是最后一次运转这班车，JR北海道已公布在明年3月决定废止。但不论如何，感谢车务段这半个世纪来的勤恳工作，今天的大雪号也辛苦了。
